그게 우리의 임무지

유선혜

집에 돌아오는 택시 안에서 네가 쥐여준 편지를 읽었어

중간부터 흐려지는 글씨

펜의 잉크가 다 떨어진 것 같았지

그것과 가장 비슷한 색의 펜을 찾으려 서랍을 뒤지다가

자세를 고쳐 앉는 네 모습을 떠올렸어

흐름이 끊긴 고백을

기어이 이어가는 너를

편지의 내용은 이기심에 관한 것이었다

너무나 선해서 하나도 이기적이지 않은

너의 이기심이 나를 발끝부터 어지럽게 만들었고

나의 모든 마음을 알고 싶은 게

너의 이기심이라면

어떤 마음은 끝끝내 말할 수 없는 것이

나의 이기심이었으니까

.

.

.

이제 나는 안다

들뜬 기분으로 모든 걸 내어 주는 일은

모두를 도망가게 한다는 사실을

나의 구멍을 들여다보면 너도 떠나가 버릴 걸 잘 알아

그 사실을 깨달을 정도로만

딱 그 정도로만

나는 늙었고

.

.

.

그러니까 어떤 풍경은 흐릴수록 아름다운 거지

눈 수술의 후유증으로 밤의 빛이 죄다 번지자

세상이 빛으로 가득 차서 좋다는 나의 말에 네가 웃었던 것처럼

근데 말이야

이게 내 진심이야

기어이 이어지고 마는 마음이 있다는 것

흐릿해져도 글자의 모양은 변하지 않으니까

흐릿한 마음을 우리가 읽을 수 있다는 사실은

여전히

여전하니까

사랑에 모양이 있다면

서로를 흐린 눈으로 바라보는

접힌 눈매의 모양일 거야

착각 없이는 무엇도 사랑할 수 없으니까

그렇기에

맘껏 착각하는 것

그게 우리의 임무지

 문득 달력을 보다가 스물보다 서른에 가까워졌다는 것을 깨달았다.

 여전히 어리지만 지금보다 더 어렸던 때에는, 막연히 서른이 되면 내가 세상에 존재하지 않을 것만 같았다. 내일보다는 오늘을, 오늘보다는 어제를 바라보며 뒤로 걷기를 하고 있었다. 언제부터였지. 내가 등을 돌리고 앞을 나아갈 수 있었던 때가, 과거에 대한 원망보다는 미래에 대한 불안이 만연해진 때가. 그때부터 나는 묵묵히 걷기 시작했던 것 같다.

 목적지를 입력하지 않아도 그저 걷다 보면 한 방향을 향해 걷고 있는 나를 발견하게 된다. 스물둘에 다시 입학했던 학교도, 스물셋에 서로의 부추김으로 들어갔던 영화 제작 동아리도, ‘졸업하면 뭐 먹고 살지?’라는 생각에 잠겨 있을 때 서로의 제안으로 시작한 스물여섯의 서로의 서현 기획도. 마치 도미노처럼 연쇄적으로 어디론가 향하고 있다는 느낌을 받는다.

 독자적인 사건들의 나열들이, 너무나 연결성이 없어서 나를 흐릿한 사람처럼 느껴지게 했던 것들이, 사실은 명확한 사람으로 만들고 있다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 다시금 묵묵히 걷기를 다짐한다. 흐릿한 마음들을 겹치면 선명한 마음이 나타나기도 하니까.

 나는 계속해서 걷는다. 그 끝이 어디든, 그 마지막이 어떻든.

 그러다 보면 결국은 도착하겠지, 그런 마음.

그 마음만을 간직하며 걷고 싶다.