*

안녕, 날이 무지 춥다.

나는 꽉 막혀버린 코를 부여잡고 헛기침을 톺으며 일어나곤 해.

*

음 .. 있지,

나는 쉬운 사람이고 싶어.

모든 것이 티가 나는 사람이고 싶고.

눈이 내렸어. 보았니?

네게 보여주고 싶어 손에 담아 가져갔는데, 그대로 사라져 버리고 만거야. 

민은 내 손바닥을 텅빈 눈으로 바라보다가 거짓말같은 사람이라고 돌아섰어.

환을 속이기도 했지.

속아준건가 싶기도 하고.

원은 가져온 결정엔 관심이 조금도 없어보였어. 

이따금 네 손금이 어쩌구 저쩌구.

그렇게 떠들어대는 원 앞에서는,

맞아. 사실 나도 그런 거 본 적 없어. 

고백하고 싶었는지도 몰라.

*

나와 닮은 겁쟁이를 만났어. 

어찌나 열이 받던지.

입 밖으로 내뱉거나 내던져진 한 문장 한 문장에 연신 성을 쏟아부어버렸지 뭐야.

은,

넌 겁쟁이잖아. 

넌 비겁해.

넌 비열해.

넌 두려운 거잖아.

넌 아무것도 모른다고.

글쎄,

긴 낮을 보냈을까.

긴 밤을 보냈을까.

여전히 그 시간에 갇혀있으려나.

은의 애원은 그렇게 내부에서만 공명하다 고립되고야 마는 것일까, 잃어버리고야 마는 것일까.

모르겠어.

공기에 느껴지는 날카로운 기시감에 꼭 맞는 긴장을 하고 있는 것 같아, 나는. 

미안한 마음에 책을 선물했어.

이렇게 겁많고 비겁하고 비열한 나도,

나도 .. 나도 ...

그러니까 희미한 존재가 희미한 존재에게 말을 걸 때는 말이야.

은, 널 응원해.

이렇게 이야기하고 싶었던 거야.