그 무렵 서현은 매일같이 야근했으며 잠을 제대로 자지 못했다. 차라리 병이 들거나 사고가 나길 바라는 순간이 많았다. 늦깎이 신입인 데다 생활에는 돈이 필요했기에 출근을 이어갔지만,

집에 돌아와서는 항상 맥주를 마셨다. 취기가 오르면 원룸 건물 옥상에 올라가 울음을 터뜨렸다. 옆집 사람의 기침 소리나 콧노래가 건너오는 방에서는 맘 놓고 울기조차 어려웠다.

서현은 사는 것을, 이렇게 사는 것을, 좀처럼 마음대로 되지 않는 일들을 생각했다.

<남은 여름 中 - 윤단>

*

 말씀해주신 것처럼 서현이 슬픔을 품고도 나아가길 바라고 있어요. 만약 공이 날아온다면 그것을 잡을 거라고 생각하고요. 다시 일을 구해서 직장에 다니기도 하고 여러 사람과 연결되며 살아가는 모습이었으면 좋겠습니다. 하지만 서현에게 작은 변화와 용기가 생겼음에도 언젠가 또 무너지거나 자신의 몸과 마음을 방치해버릴지 모른다는 생각도 해요. 저의 생각이나 바람과는 다르게 살아갈 수 있다는 가능성을 염두에 두고 있죠. 그래도 지금 가진 변화가 앞으로 서현의 삶에 중요하게 자리 잡을 것 같습니다. 그랬으면 좋겠고요.

또한 저는 소설이 끝나고 인물의 ‘다음’을 생각했을 때 그 인물의 두드러지는 특성이 오래오래 남아 있을 거라는 믿음이 있어요. 서현의 경우엔 호기심이 있는 편이니, 그런 점은 다행이라고 여겨져요. 앞으로는 더 다양한 것들을 궁금해하고 더 멀리 나아가면서 자신의 빈칸을 채워갔으면 해요.

<남은 여름 _ 인터뷰 中 - 윤단>

 서로야 서로야,

내가 다음 읽는 책에도 태수나 선미가 등장해주면 좋겠다고 생각했어.

그리고 책장을 넘겼더니 태수가 아니라 서현이 등장해버렸지 뭐야.

어쩐 일인지 같은 처지에 놓여있고, 삶의 같은 챕터에 있는 듯한 소설 속 '서현' 의 이야기에 눈물이 또 찔끔 났어. ('서현'은 할머니의 고향인 충청남도 공주로 떠나기도 하는데, 실제로 우리 할머니 고향도 공주인 거 있지! w(ﾟДﾟ)w!!)

그래서인지 인터뷰 속 작가의 말이 마치 나를 향한 아주 사적인 응원의 메세지 같아서, 괜시리 더 목울대가 휘청휘청 - 거렸네.

자리를 박차고 일어나 손을 씻을 때도,얼굴 가까이서 누군가 입을 달싹거릴 때도, 흠뻑 젖어있는 빨래처럼 지하철 손잡이에 매달려 축 늘어져 있을 때도,

아직 문자는 내 각막에 새겨져 살아 움직이고 있어. 

응 ..

겉인간의 눈치를 보며 한껏 몸을 웅크린 속사람도 꿈틀- 하더라구. 

*

 언제나 나를 애틋이 걱정해주는 네 메일 덕에, 병원도 무사히 다녀왔어. 완전히 나은 줄로만 알았던 병이 또 말썽이라, 4년 전과 같이 이번 남은 여름은 몽땅 병원과 함께하게 생겼어. 

하지만 이번에도 씩씩하게 .. 잘 통과해볼게. 다음 정착지는 어디일까? 호기심이 작동하기 시작했어.

미움으로부터 기어코 멀어지는 서로야,

나는 네가 세상에서 가장 멋진 도망을 하고 있다고 생각해. 
애정하기위해 애를 쓰며 걷는 서로야,

나는 네가 세상에서 가장 성실하다고 생각해. 

이왕 이렇게 된 거, 남은 여름 세상에서 가장 멋지게 걸어보자. 

 서현이가