다시 또,

눈이 많이 내렸어.

이번에야말로 정말 네게 보여주고싶어 글자로 가둬놨어.

빈, 난 네 베이글이 참 부러워. 네게 버릇같은.. 그런.

온, 네가 돌려 받지 않은 책이 부러워. 너의 갈비뼈같은.. 그런.

*

 나는 이렇게 저렇게 밀려나고 쓸려와,

꼬르륵 입안으로 들어오는 물과 그 사이로 허덕이는 숨.

갈 곳 잃어 손가락을 쫙 핀 머리카락들이 뒤엉켜있는 가운데

뻐끔뻐끔 또 더듬더듬 말할 수 있는 한 가지,

수가 좋아

두 가지,

난 수가 좋아

세 가지,

수는 선해

지, 이게 네게 전하고 싶은 나의 유토피아야.

바로 수. 

이토록 지키고 싶은.. 그런.

*

 비행기는 한참을 선회했어.

어디든 도착하지 않는 마음이란 모든 회한이 수렴되는 곳인 것 같아.

서로에게는 자주 했던 이야기인데, 

너무 멀리 와버렸다는 생각에 내게서 내게로 나는 자주 떠나곤했어.

나 떠오를 만큼의 부력이 부족해서 다시 가야 해.

저기 애수와 권태가 먼지처럼 쌓인 곳이 나의 집이야.

난 돌아가야만 해.

여느때처럼 발을 붓삼아 그림을 그리다 집에 도착했는데,

기어코 수가 쓸고 갔더라고.

왜지.

잔먼지들은 다정하기까지 해.

마지막말은 늘 부딪혀 바스라졌는데, 결국 못 이기는 척 이야기해버렸지 뭐야.

그래, 수.

당신이 이겼어. 

고맙습니다.

*

 부족한 내가 네 곁에 있어도 될까.

입 안에 오물오물. 씹어 삼키는데 수화기 너머 당신은 모든 것을 내려놓은 채 말했지.

부족한 제 곁에 있어주셔서 고맙습니다.

그 문장으로 우리는 더이상 부족해지지 않은거야.

그래, 애.

역시 당신이 이겼습니다.

고맙습니다.